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Rachel Podger  
and Brecon Baroque

The dynamic ensemble Brecon Baroque 
consists of an international line-up of some 
of the leading lights in the period-instrument 
world, including cellist Alison McGillivray, 
violist Jane Rogers, harpsichordist Marcin 
Świątkiewicz and violinist Johannes 
Pramsohler. The ensemble specialises in 
mainly one-to-a-part performances but also 
appears as a small baroque orchestra for 
Vivaldi, Telemann, Purcell and Handel.  
Rachel and Brecon Baroque’s debut CD, 
Bach Violin Concertos, attracted universal 
critical acclaim and was quickly hailed as  
a benchmark recording of these works.  
Bach Double and Triple Concertos, was 
released to rave reviews in 2013 including 
CD of the week nominations for Classic 
FM, BBC Radio 3 CD Review, HR2 Kultur 
(Germany) and WQXR (New York). The 
group’s third disc, a complete recording  
of Vivaldi L’Estro Armonico concertos  
was Record of the Month for both the 
BBC Music Magazine and Gramophone 
Magazine, was awarded a Diapason d’Or, 
and won the 2016 BBC Music Magazine 
Concerto Award. 

Rachel Podger, violin and director
“There is probably no more inspirational 
musician working today than Podger” 
(Gramophone). Over the last two decades 
Rachel Podger has established herself as 
a leading interpreter of the Baroque and 
Classical music periods and has recently 
been described as “the queen of the 
baroque violin” (Sunday Times). She holds 
numerous award-winning recordings to 
her name ranging from early seventeenth-
century music to Mozart and Haydn. She 
was educated in Germany and in England 
at the Guildhall School of Music and Drama, 
where she studied with David Takeno and 
Micaela Comberti. 
 Rachel has enjoyed countless colla-
borations as a director and soloist with 
musicians all over the world. Highlights 
include Jordi Savall, Masaaki Suzuki, The 
Academy of Ancient Music, Holland Baroque 
Society, Tafelmusik (Toronto), Philharmonia 
Baroque Orchestra, and The Orchestra of  
the Age of Enlightenment. She is resident 
artist at Kings Place for their 2016 season 
titled Baroque Unwrapped. 
 Rachel has won numerous awards 
including a Baroque Instrumental  
Gramo phone Award for La Stravaganza 
(2003), two BBC Music Magazine awards  
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for Guardian Angel (2014) in the instrumental 
category and for Vivaldi L’Estro Armonico 
(2016) in the concerto category and multiple 
Diapasons d’Or.  
 Rachel is founder and Artistic Director 
of the Brecon Baroque Festival. She is a 
dedicated educator and holds honorary 
positions at both the Royal Academy of 
Music and the Royal Welsh College of 
Music and Drama and is a regular visitor 
to The Juilliard School. In October 2015 
Rachel was the first woman to be awarded 
the prestigious Royal Academy of Music/
Kohn Foundation Bach Prize. Rachel Podger 
is managed worldwide by Percius. www.
percius.co.uk

Johannes Pramsohler, violin, viola
Born in South Tyrol and now living in Paris, 
baroque violinist Johannes Pramsohler has 
in recent years become one of the most 
versatile representatives of his profession. 
As artistic director and first violin of his own 
group, Ensemble Diderot, he brings to life 
unknown repertoire with great precision 
and a keen sense for significant rarities. He 
regularly performs as soloist with orchestras 
such as Budapest Festival Orchestra under 
Iván Fischer, Taiwan Baroque Orchestra, 
European Union Baroque Orchestra and 

as a guest of the Berlin Philharmonic 
with its early music ensemble Concerto 
Melante. His first solo CD of world premiere 
recordings of violin concertos from Dresden 
was nominated for the International 
Classical Music Award. A desire for artistic 
independence even in the recording studio 
led Johannes to found his own CD label, 
Audax Records. Since then he has released 
six more CDs which have been awarded 
Gramophone Editor’s Choice, BBC Music 
Magazine CD of the Month and nominated 
for the German Record Critics’ Award.

Jane Rogers, viola 
Welsh-born violist Jane Rogers studied 
at the Royal Academy of Music with John 
White, Stephen Shingles and Jan Schlapp. 
She was a member of the European Union 
Baroque Orchestra and went on to play with 
some of the foremost baroque ensembles in 
Europe dividing her time between touring, 
recording and teaching in a career spanning 
25 years. Jane is currently principal viola 
with Brecon Baroque,The Academy of 
Ancient Music, La Nuova Musica and the 
Kölner Akademie. She is visiting professor 
of baroque viola and viola d’amore at the 
Royal Academy of Music in London, the 
Royal Welsh College of Music and Drama, 

The Amsterdam Conservatorium and The 
Royal Irish Academy of Music in Dublin. 
She has recently qualified as a Bach Flower 
Remedies Practitioner with a view to setting 
up workshops on performance anxiety for 
actors and musicians.

Alison McGillivray, cello
Alison McGillivray studied cello at the 
RSAMD (Royal Conservatoire of Scotland) 
with William Conway and became hooked 
by Early Music while studying with Jennifer 
Ward Clark at the Royal Academy of Music. 
Alison played in London for many years as 
principal cellist and soloist with the Academy 
of Ancient Music and the English Consort. 
Her solo recordings include CPE Bach
Cello Concerto with the Academy of Ancient 
Music and Geminiani Cello Sonatas with 
David McGuinness (Linn Records). Recent 
albums include music by Tobias Hume 
with Concerto Caledonia, Vivaldi L’Estro 
Armonico with Rachel Podger & Brecon 
Baroque, and Nine Daies Wonder with The 
Society of Strange and Ancient Instruments. 
Alison is based in Glasgow, and as a 
Feldenkrais Method practitioner combines 
her skills to explore how the way we move 
can influence the music we make.

Marcin Świątkiewicz, harpsichord
Marcin Świątkiewicz is one of the foremost 
Polish harpsichord players, appreciated 
equally in solo and chamber music repertoire 
and known for his inventive basso continuo 
realisations. He is a versatile musician 
whose interest is directed towards historical 
keyboard instruments, improvisation and 
composition.
 He is the finalist of the 1st International 
Volkonsky Harpsichord Competition in 
Moscow (2010) and 4th International 
Telemann Competition in Magdeburg (2007). 
In 2016, Marcin won a ‘Paszport Polityki’ 
award in the Classical music category.
Marcin’s discography includes solo, 
chamber, and orchestral recordings for  
labels such as Channel Classics, Decca,  
Linn Records. He has collaborated with 
Rachel Podger, Brecon Baroque, Arte Dei 
Suonatori, Capella Cracoviensis, among 
others.
 Marcin holds a PhD from the Karol 
Szymanowski Academy of Music in 
Katowice, Poland, where he currently 
teaches. He obtained his Master’s degree 
from the Royal Conservatoire in The Hague, 
The Netherlands, where he studied both 
harpsichord and composition.
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Bach – The Art of`Fuge   
John Butt

Fugue and the art of counterpoint are often 
almost bywords for Bach the composer. 
Certainly, from the viewpoint of many later 
generations, he was the first composer 
to make fugue the basis for a whole and 
complete piece of music, one that often 
seemed to serve no purpose beyond the 
‘purely musical’. In a sense, this must 
surely be right: while there are countless 
fugal compositions before Bach, very few 
share the same relentless, yet expressive, 
cohesion, and most that were written outside 
the keyboard sphere were associated 
with a text and liturgical function. There is 
something about Bach’s fugal composition 
that immediately places it at the service of 
composers such as Mozart, Beethoven, 
Brahms and Schoenberg. For them, earlier 
counterpoint in the Renaissance tradition 
provided more a model for refined technique 
than for an overriding nexus of musically 
cohering ideas.
 Bach’s profile as a fugal composer did 
not come out of nowhere. As a child he was 
lucky enough to be with or near teachers 
who could give him some of the tools for 
composition. The most crucial here would 

have been a deep and practical knowledge 
of the thoroughbass tradition, which 
generated whole sequences of pieces from 
bass patterns, and – particularly important 
– the imitation of past models. Therefore, 
much of what Bach learned about fugue 
came from his own improvisations and his 
close study and copying of well-crafted 
pieces. This early discipline seems never 
to have left him, since he later put himself 
through the school of Fux after the latter’s 
famous counterpoint treatise was published 
in the 1725 (thus even after he had already 
composed the Well-Tempered Clavier, book 
1). And Bach continued to participate in an 
ongoing dialogue of contrapuntal exercises 
with his eldest son during the 1730s. 
Therefore, his restless self-teaching habits 
were coterminous with his evolving profile 
as one of the most prolific and successful 
composition teachers of the century. This 
process of development, both for self and 
others – and also combining technique and 
expression – is very clearly illustrated by 
the succession of works that demonstrate 
aspects of compositional craft: the two 
volumes of the Well-Tempered Clavier, the 
four parts of the Clavier Übung and the 
various solo works for violin, ‘cello, viola da 
gamba and flute.

 There was also a more frustrating 
element within this life-structuring pathway. 
Several commentators were beginning 
to feel that certain aspects of Bach’s 
compositional output were out-of-date 
or simply over-wrought. Matters came to 
a head with the public dispute (1737-8) 
initiated by Bach’s former fellow Leipziger, 
the organist and journalist J.A. Scheibe. He 
complained of the composer’s bombastic 
excess of art and technique, and his lack 
of sympathy for the singers of his church 
music. Bach was doubtless quite hurt by 
this attack (and he clearly encouraged the 
lecturer J.A. Birnbaum to take his side 
and construct strongly-worded replies). 
What is particularly interesting is that, as 
a composer, he developed two, almost 
contradictory, reactions to this criticism. 
One was to increase the ‘modern’ and 
fashionable content in his music by including 
more gestures towards the galant style 
(evident, for instance, in the trio sonata from 
the Musicalisches Opfer). The other was to 
do precisely the opposite and write more 
and more pieces in a seemingly forbidding, 
serious and abstract, contrapuntal style. 
The collection of organ pieces in Clavier 
Übung Part 3 (1739) is the closest collection 
of pieces to the time of the dispute, and 

the combination and alternation of galant 
and intractable, contrapuntal, elements is 
extremely striking.
 Whatever the extent of Bach’s bruised 
feelings, his work during the last decade of 
his life seems to show a desire to perfect 
as much as he could the musical styles 
and techniques that he believed essential 
to composition. He doubtless felt that if he 
didn’t do this, the craft and knowledge of 
music would die with him. Primary among 
the genres he ‘researched’ was the fugue, 
something that was considered by many 
to be extremely outmoded and often 
considered an unnecessary element of 
compositional training. Perhaps Bach’s late 
works were meant to provide a training for 
later generations – something which, to all 
intents and purposes – they actually did. It 
was in this context that Bach put together 
his first (manuscript) version of Die Kunst 
der Fuge, in the early 1740s, a group of 
twelve fugues and two canons, organised 
in increasing contrapuntal complexity. The 
total number, 14, is one to which he often 
related, since it represented the total number 
generated by the four letters B-A-C-H, 
according to the natural order alphabet, 
where A=1 and B=2 etc. 
 There is immediately a question of 
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whether this collection is to be thought of 
as an ‘ideal’ exemplar of fugal writing or 
perhaps as an abstract treatise that takes 
the engaged pupil through the necessary 
techniques. Certainly, given the sort of training 
that Bach (and indeed Handel, at the same 
time) underwent, a collection of models had 
a particular exemplary and pedagogic power 
(something essentially belonging to the 
commonplacebook tradition, by which one 
was encouraged to collect useful exam ples in 
many different fields, keeping them nearby for 
continual perusal). Although there is no direct 
evidence, we might imagine that this was 
the sort of book that Bach may have given 
his pupils once they had done the necessary 
practical and compositional training in the 
study of the Well-Tempered Clavier. 
 Nevertheless, it seems that Bach was not 
fully satisfied with the 14-piece format of Die 
Kunst der Fugue. He seems to have begun 
to revise and extend the collection around 
1747, preparing it for printed publication (to 
the extent that he even wrote out some of 
the manuscript transfers for the engraver to 
trace). He added two more fugues and two 
more canons (thus making it a collection of 
14 fugues – entitled Contrapunctus – and four 
canons). Sadly, he died before this process 
was complete, and it was left to his son C.P.E. 

Bach and the great fugal pedagogue F.W. 
Marpurg, to complete the edition, bringing it 
out in 1751 and again (now with Marpurg’s 
preface) in 1752. It is clear that these editors 
(who probably also included Bach’s son-in-
law, J.C. Altnickol) were uncertain about a 
number of points. They included both the new 
‘Contrapunctus 10’ and its early manuscript 
version, a two-keyboard arrangement of the 
three-part mirror fugue and finally, Bach’s 
chorale ‘Wenn wir in höchsten Nöten sein’, 
an earlier piece that Bach is said to have 
extended and completed on his deathbed. 
This was inserted to make up for the fact 
that the final fugue was left unfinished in the 
manuscripts that the editors had to hand 
(and therefore does not really belong to the 
collection). Certainly, several scholars have 
suggested that the final ‘Fuga a 3 Soggetti’ 
had in fact already been extended further 
by Bach. After all, the all-important section 
combining all four themes (i.e. the three 
subjects plus the original subject for the 
collection as a whole), must at least have 
been drafted in order for the piece to have 
been viable in the first place. 
 Despite these uncertainties, the ordering 
of the revised collection clearly shows a 
progressive programme of fugal composition 
stretching from the opening four relatively 

simple fugues (with the theme used in both 
its rectus and inversus forms – i.e. the right 
way up and upside down). In the next three 
fugues (5-7) the rectus and inversus forms of 
the theme are used in combination; the next 
four (8-11) introduce regular countersubjects, 
in order to demonstrate double and triple 
counterpoint (in other words, that sort 
of counterpoint in which the subject and 
countersubject(s) are designed to work in 
any vertical order). The collection is rounded 
out by some of the most spectacular pieces 
in the collection: the two mirror fugues (by 
which the second of each pair replicates 
the first, with every part written in mirror 
inversion); the four canons and the final 
incomplete fugue. The canons (the strictest 
form of fugue, by which each line of music 
is precisely followed by the next) are also in 
graduated order, beginning with one where 
the second voice follows the first an octave 
lower, the second at the third, and the third 
at the twelfth. The last canon is perhaps one 
of the most beguiling in the entire collection: 
the second voice follows the first a fourth 
below, but in mirror image and at half the 
speed (so that the two voices get ever further 
apart). As if to sign off the collection, Bach’s 
third subject for the incomplete fugue is 
based on the letters of his name (by which 

B represents Bb, A and C represent the 
equivalent note names, and H refers to B 
natural in the German system).
 There is obviously no other work quite 
like Bach’s Die Kunst der Fuge, yet it clearly 
communicates a sense of order and shape 
that resonates with several other types of 
order. One obvious parallel from Bach’s 
time is the concept of the encyclopedia, 
which became one of the principal means 
of ordering knowledge during the entire 
eighteenth century. The most extensive of 
all was J.H. Zedler’s Grosses vollständiges 
Universal-Lexicon, begun directly under 
Bach’s nose in Leipzig in 1731. This was 
designed as a 12 volume encyclopedia of 
all knowledge, a figure that was soon to 
be doubled. By the time it reached its final 
shape in 1754 the encyclopedia ran to 64 
volumes, together with four supplements. 
This sense of ongoing expansion parallels 
many aspects of Bach’s compositional 
output, by which, for instance, one volume 
of the Wohltemperiertes Clavier later became 
two, the Clavier Übung collection became 
longer (by which one partita became six, 
Part 3 was extended even while it was being 
printed, and Bach penned 14 (!) extra canons 
for the fourth collection, the Goldberg 
Variations), and finally the seemingly 
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complete early version of Die Kunst der Fuge 
is extended a few years later. If Bach had 
lived longer, we might predict that several 
of the collections we know well today would 
have been revised and extended. This 
entire notion of completeness/perfection 
of knowledge seems based on a potent 
blend of older, middle-ages thinking (by 
which the cosmos, designed by God for 
man’s benefit, is fixed and finite) and the 
newer, enlightenment view that knowledge 
is infinitely expandable. This paradoxical 
quality is perhaps captured by Bach’s music 
too: we sense that he is encompassing every 
possibility latent in any particular genre or 
individual piece, yet somehow also implying 
a sense of infinite reach and extension. 
 A similar quality might be found in 
Leibniz’s fascinating metaphysical construct 
of the monad (1714), by which creation is 
constituted by an infinite number of small 
indivisible substances, not unlike atoms. 
Monads have various levels of spiritual 
content (thus providing a sort of animistic 
view of substance) and each represents 
the whole world from its own particular 
viewpoint. Perversely, none of these spiritual 
substances can see outside of themselves, 
but each sees and expresses the whole of 
creation because of God’s pre-established 

order. This type of thinking seems to parallel 
directly the way Bach tended to compose: 
each piece is designed to be as complete 
or perfect as possible (the German word 
‘Vollkommenheit’ conveniently means both 
perfection and completion); each in a sense 
alludes to the whole system of music, as 
encapsulated by the rules of harmony and 
counterpoint of Bach’s time. Bach almost 
certainly believed that the rules of music 
had been set by God and that it was his job 
to realize these as completely as possible, 
both in individual pieces and within his entire 
oeuvre. Every single piece in Die Kunst der 
Fuge seems to be ‘full’, not just of all its 
contrapuntal possibilities, but also of all the 
smaller elements that give it its particular 
character (therefore, in Contrapunctus 6 ‘in 
Style Francese’, every bar contains at least 
one of its fundamental motives – dotted 
rhythms or roulades at two metrical levels). 
 Questions about the implied instrumen-
tation are never going to be answered 
definitively. Certainly, virtually all the cycle is 
set out in such a way that it can be played 
on the keyboard, but the open score format 
of the original invites interpretation from 
any potential instrumental combination (or, 
indeed, even just a soundless reading by 
the highly trained musician). This question 

immediately leads on to another – how are 
we expected to listen to this music? Are 
we meant to hear a sequence of virtual 
events or is it to be one event in a single 
span of time? Is it perhaps the filling out of 
contrapuntal and motivic possibilities that 
are all potentially simultaneous and which 
only have to be strung out in time to render 
them humanly perceivable? Much of this 
suggest that the work implies a sort of cyclic 
time, experienced from the point of view of 
eternity – in other words, the sort of time that 
we might imagine God experiences, superior 
to the messy narrative of human linear 
time. Yet, there are always human, worldly 
elements, such as the allusions to French 
style in Contrapunctus 6, the rhetorical 
pauses in the very first Contrapunctus, or the 
playful flow of the mirror fugues or some of 
the canons. This residue of human habitation 
is perhaps what distinguishes Bach’s fugal 
works from the fugal (or ‘ricercar’) tradition 
of previous composers and in which later 
composers heard a voice speaking directly 
to them, a voice that shared at least some 
aspects of the modern world, even if it 
was entirely suffused with the sense of an 
overwhelming and all-embracing godly order.

J.S. Bach – Die Kunst der Fuge  
John Butt

Die Begriffe Fuge und Kunst des Kontra-
punkts werden oft als gleichbedeutend mit 
dem Komponisten Bach verstanden. Gewiss 
war er aus der Sicht späterer Generationen 
der erste Komponist, welcher die Fuge zur 
Grundlage eines ganzen und in sich ge-
schlossenen Musikwerks machte, eines 
Werks, das oftmals keinem anderen Zweck 
als dem ‘rein musikalischen’ diente. In 
gewisser Hinsicht dürfte das sogar richtig 
sein: während es zahllose fugenartige Kom-
positionen aus der Zeit vor Bach gibt, haben 
nur sehr wenige den gleichen strengen, aber 
aussagestarken Zusammen hang miteinander 
gemein, und die meisten von ihnen, die nicht 
für Tasteninstrumente geschrieben wurden, 
waren verbunden mit einem Text und einem 
liturgischen Zweck. Es gibt etwas in Bezug 
auf Bachs Fugenkomposition, das es 
unmittelbar in den Dienst von Komponisten 
wie Mozart, Beethoven, Brahms und Schön-
berg stellt. Für sie war der frühere Kontra-
punkt in der Renaissancetradition eher ein 
Muster zur verfeinerten Technik als zur 
überwiegenden Verknüpfung musikalisch 
zusammenhängender Gedanken.
 Bachs Erscheinung als Fugenkomponist 

14
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entstand nicht aus dem Nichts. Als Kind 
hatte er das Glück, von Lehrern umgeben zu 
sein, welche ihm einiges Werkzeug zur 
Komposition lieferten. Entscheidend war hier 
die gründliche und praktische Kenntnis der 
Generalbasstradition, die ganze Folgen von 
Stücken aus Bassstrukturen entstehen ließ, 
und – besonders wichtig – das Nachahmen 
früherer Muster. Daher entstand vieles von 
dem, was Bach über die Fuge lernte, aus 
seinen eigenen Improvisationen und seinem 
intensiven Studium und dem Kopieren von 
hervorragend geschrieben Stücken. Diese 
frühe Disziplin scheint ihn niemals verlassen 
zu haben, da er später die Schule von Fux 
durcharbeitete, nachdem dessen berühmte 
Behandlung Kontrapunkts 1725 erschienen 
war (selbst nachdem er bereits das Wohl-
temperierte Klavier, Band 1, komponiert 
hatte). Und Bach fuhr fort sich während der 
1730er Jahre an einem ständigen Dialog 
kontrapunktischer Übungen mit seinem 
ältesten Sohn zu beteiligen. Daher deckten 
sich seine rastlosen autodidaktischen 
Gewohnheiten mit seinem Entwicklungsprofil 
als einer der fruchtbarsten und erfolgreich-
sten Kompositionslehrer des Jahrhunderts. 
Dieser Entwicklungsprozess, sowohl für sich 
selbst als auch andere – und ebenso das 
Kombinieren von Technik und Ausdruck – 

wird sehr deutlich illustriert durch die Folge 
der Werke, welche die Aspekte der kompo-
sitorischen Handwerks veranschaulichen: die 
beiden Bände des Wohltemperierten Kla-
viers, die vier Bände der Clavier Übung und 
die einzelnen Solowerke für Violine, ‘Cello, 
Viola da Gamba und Flöte.
 Innerhalb seines Lebensweges gab es 
aber auch noch ein sehr enttäuschendes 
Element. Mehrere Kritiker begannen zu 
spüren, dass gewisse Gesichtspunkte von 
Bachs kompositorischem Schaffen überholt 
oder einfach gekünstelt waren. Die Fragen 
führten zu einem öffentlichen Streit (1737-8), 
eingeleitet von Bachs früherem Leipziger 
Anhänger, dem Organisten und Journalisten 
J.A. Scheibe. Er beschwerte sich über die 
bombastischen Ausschweifungen in der 
Kunst und Technik des Komponisten und 
seinen Mangel an Gespür für die Sänger 
seiner Kirchenmusik. Bach war von diesem 
Angriff zweifellos sehr verletzt, und er er-
mutigte den Gelehrten J.A. Birnbaum dazu, 
sich auf seine Seite zu stellen und eine ein-
deutige Erwiderung zu verfassen. Be sonders 
interessant ist es, dass er als Komponist 
zwei sich fast widersprechende Reaktionen 
auf diese Kritik entwickelte. Die eine bestand 
darin, den ‘modernen’ und eleganten Inhalt 
in seiner Musik zu erweitern, indem er mehr 

Zugeständnisse an den galanten Stil machte 
(erkennbar zum Beispiel in der Triosonate im 
Musikalischen Opfer). Die andere bestand 
darin,  genau das Gegenteil zu tun und mehr 
und mehr Stücke in einem anscheinend 
abschreckenden, schweren und abstrakten 
kontrapunktischen Stil zu schreiben. Die 
Sammlung der Orgelstücke in Clavier Übung 
Band 3 (1739) ist die am deutlichsten ge-
schlossene Sammlung von Stücken aus der 
Zeit der Streitigkeiten, und die Kombination 
und der Wechsel von galanten und eigen-
willige kontrapunktischen Elementen ist sehr 
bemerkenswert.
 Gleich wie sehr Bachs Gefühle wohl ver-
letzt waren, seine Arbeit im letzten Jahrzehnt 
seines Lebens lässt offenbar den Wunsch 
erkennen, die musikalischen Stile en Techni-
ken, die ihm für die Komposition wesentlich 
erschienen, zu vervollkommnen. Zweifellos 
spürte er, dass das handwerkliche Können 
und das Wissen um die Musik mit ihm ster-
ben würden, wenn er das nicht machte. 
Vorrang unter den Formen, die er ‘erforsch-
te’, hatte die Fuge, etwas was vielen außer-
gewöhnlich altmodisch zu sein schien und 
vielfach als überflüssiger Bestandteil des 
Kompositionsunterrichts galt. Vielleicht sollte 
Bachs Spätwerk späteren Generationen zur 
Schulung dienen – etwas was, wie beab-

sichtigt, auch tatsächlich geschah. In diesem 
Zusammenhang erstellte Bach Anfang der 
1740er Jahre auch seine erste (Manuskript-)
Fassung von Die Kunst der Fuge, eine 
Samm lung von zwölf Fugen und zwei Ka-
nons, angeordnet in zunehmender kontra-
punktischer Vielschichtigkeit. Die Gesamt-
zahl 14 ergibt sich aus den vier Buchstaben 
des Namens B-A-C-H entsprechend der 
normalen alphabetischen Reihenfolge, wobei 
A=1 und B=2 ist usw. 
 Hier stellt sich sofort die Frage, ob diese 
Sammlung entweder als ‘ideales’ Muster der 
Fugenkomposition gedacht war oder viel-
leicht als eine abstrakte Abhandlung, welche 
den interessierten Schüler durch die erfor-
der lichen Techniken führt. Gewiss, berück-
sichtigt man die Art der Ausbildung, welche 
Bach (und ebenso Händel zur gleichen Zeit) 
durchlaufen hatte, so hatte eine Sammlung 
von Vorbildern einen insbesondere muster-
gültigen und pädagogischen Einfluss (etwas, 
was vor allem zur Tradition der Beispiel-
sammlung gehörte, in der man gute Muster 
aus vielen unterschiedlichen Gebieten 
sammelte, die man zur ständigen Einsicht 
stets griffbereit hielt). Auch wenn es keinen 
direkten Beweis dessen gibt, dürfen wir 
annehmen, dass dies die Art von Lehrbuch 
war, welche Bach seinen Schülern gab, 
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nachdem sie einmal die notwendigen prakti-
schen und kompositorischen Übungen des 
Wohltemperierten Klaviers bewältigt hatten. 
 Nichtsdestoweniger scheint es, dass 
Bach mit dem vierzehnteiligen Format der 
Kunst der Fuge nicht ganz zufrieden war. Um 
1747 herum hat er vermutlich begonnen, die 
Sammlung zu revidieren und zu erweitern, 
indem er sie zur gedruckten Veröffentlichung 
vorbereitete, und zwar in dem Umfang, dass 
er selbst einige der Manuskriptvorlagen so 
ausschrieb, dass der Graveur sie kopieren 
konnte. Er fügte zwei weitere Fugen und 
noch zwei Kanons hinzu (so dass das Werk 
nunmehr aus 14 Fugen – Contrapunctus 
genannt – und vier Kanons bestand). Leider 
starb er, bevor die Arbeit vollendet war, und 
es war seinem Sohn C.Ph.E. Bach und dem 
großen Fugenpädagogen F.W. Marpurg 
vorbehalten, die Sammlung fertigzustellen 
und 1751 zu veröffentlichen; eine zweite 
Auflage folgte 1752, jetzt mit einem Vorwort 
von Marpurg. Es versteht sich, dass diese 
beiden Herausgeber (zu denen vielleicht 
auch noch Bachs Schwiegersohn J.C. 
Altnickol hinzukam) in einer Anzahl von 
Fragen verunsichert waren. Sie fügten 
sowohl den neuen ‘Contrapunctus 10’ und 
seine frühere Manuskriptfassung hinzu, ein 
Arrangement der dreistimmigen Spiegelfuge 

für zwei Cembali und schließlich Bachs 
Choral ‘Wenn wir in höchsten Nöten sein’, 
ein früheres Werk, das Bach noch auf seinem 
Sterbebett erweitert und vollendet haben 
soll. Dies wurde eingefügt als Ausgleich 
dafür, dass die abschließende Fuge in den 
Manuskripten, welche den Herausgebern zur 
Verfügung standen, unvollendet war (und 
somit eigentlich nicht zur Sammlung gehört). 
Gewiss haben mehrere Gelehrte vermutet, 
dass die abschließende ‘Fuga a 3 Soggetti’ 
im Grunde von Bach schon ausgearbeitet 
worden war. Schließlich musste wenigstens 
der wichtigste Teil, der alle vier Themen 
enthält (d.h. die drei Themen und das 
Originalthema zur Sammlung als Ganzes), 
bereits entworfen gewesen sein, um das 
Werk überhaupt lebensfähig zu gestalten. 
 Trotz dieser Ungewissheiten zeigt die 
Anordnung der überarbeiteten Sammlung 
deutlich ein progressives Programm der 
Fugenkomposition, das sich von den 
einleitenden vier verhältnismäßig einfachen 
Fugen erstreckt (das Thema erscheint 
sowohl direkt als auch in der Umkehrung).  
In den nächsten drei Fugen (5-7) werden  
die direkten und umgekehrten Formen des 
Themas kombiniert  eingesetzt; die nächsten 
vier (8-11) führen reguläre Gegenthemen ein, 
um den doppelten und dreifachen Kontra-

punkt zu demonstrieren (mit anderen Worten, 
die Art von Kontrapunkt, in der Thema und 
Gegenthemen dazu dienen, in einer verti-
kalen Ordnung zu wirken). Die Samm lung 
wird abgerundet von einigen der eindrucks-
vollsten Stücke: den beiden Spiegelfugen 
(bei denen der zweite Teil der beiden jeweils 
den ersten in gespiegelter Fassung wieder-
holt); den vier Kanons und der abschließen-
den unvollständigen Fuge. Die Kanons (die 
strengste Form der Fuge, bei der jede 
Stimme genau von der nächsten nach-
geahmt wird) erscheinen ebenfalls in ab-
gestufter Folge, beginnend mit einem, in 
dem die zweite Stimme der ersten eine 
Oktav tiefer folgt, der zweite in der Terz und 
der dritte in der Duodezime. Der letzte Kanon 
ist wohl einer der bezauberndsten der 
ganzen Sammlung: die zweite Stimme folgt 
der ersten eine Quart tiefer, aber gespiegelt 
und im halben Tempo, so dass die beiden 
Stimmen sich immer weiter voneinander 
entfernen. Gewissermaßen um die Samm-
lung zu unterschreiben, basiert Bach das 
dritte Thema der unvollendeten Fuge auf den 
Noten BACH, seinem Namen.
 Es gibt offenbar kein anderes Werk, das 
mit Bachs Die Kunst der Fuge zu vergleichen 
wäre, aber es vermittelt zweifellos einen 
Begriff der Ordnung und Form, der mehreren 

weiteren Arten der Ordnung entspricht. Eine 
offensichtliche Parallele aus Bachs Zeit ist 
das Konzept der Enzyklopädie, welche im 
achtzehnten Jahrhundert zu einem der 
wichtigsten Mittel der Zusammenfassung 
von Wissen wurde. Das umfangreichste von 
allen, J.H. Zedlers Großes vollständiges 
Universal-Lexikon, entstand 1731 direkt in 
Bachs unmittelbarer Umgebung. Es war 
vorgesehen als 12-bändige Enzyklopädie, 
aber schon bald sollte die Zahl der Bände 
verdoppelt werden. Als die Enzyklopädie 
1754 endlich fertig war, bestand sie aus 64 
Bänden, zusammen mit vier Ergänzungs-
bänden. Dieser Umstand der ständigen 
Erweiterung erstreckt sich auch auf viele 
Aspekte von Bachs kompositorischem 
Schaffen, zum Beispiel wurden aus einem 
Band des Wohltemperierten Klaviers später 
zwei, die Sammlung der Clavier Übung 
wurde umfangreicher (aus einer Partita 
wurden sechs, Band 3 wurde selbst noch 
während des Drucks erweitert, und Bach 
schrieb 14 (!) zusätzliche Kanons für die 
vierte Sammlung, die Goldberg Variationen), 
und schließlich wurde die scheinbar voll-
ständige frühe Fassung der Kunst der Fuge 
einige Jahre später noch erweitert. Wenn 
Bach länger gelebt hätte, so dürfen wir 
annehmen, dass er mehrere der Samm-
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lungen, mit denen wir heutzutage vertraut 
sind, noch überarbeitet und erweitert hätte. 
Diese ganze Vorstellung der Vollständigkeit/ 
Vollkommenheit des Wissens scheint auf 
einem Verschmelzen mit mittelalterlichen 
Denken zu beruhen, in dem das Weltall, von 
Gott zum Wohle des Menschen geschaffen, 
vollkommen ist, mit der jüngeren auf klä rer-
ischen Ansicht, dass Wissen unendlich 
erweitert werden könne. Diese widersprüch-
liche Eigenschaft ist möglicherweise auch in 
Bachs Musik enthalten: wir spüren, dass er 
ständig jede Möglichkeit in jedem einzelnen 
Genre oder Stück erwägt, aber irgendwie 
auch einen Sinn unendlicher Weite und 
Ausdehnung andeutet.
 Etwas Ähnliches findet sich wohl auch in 
Leibniz’ faszinierender metaphysischer 
Monadologie (1714), in der die Schöpfung 
durch eine unendliche Zahl kleiner unteilbarer 
Substanzen dargestellt ist, etwa ähnlich 
Atomen. Monaden haben verschiedene 
Ebenen geistigen Inhalts (sie bieten somit 
eine Art von animistischer Sicht der Sub-
stanz) und jede repräsentiert die ganze Welt 
aus ihrer eigenen Sicht. Merkwürdigerweise 
kann keine dieser geistigen Substanzen 
etwas erkennen, was außerhalb ihrer selbst 
ist, aber jede sieht und verkörpert die 
gesamte Schöpfung dank Gottes vor ge-

sehener Ordnung. Diese Art des Denkens 
scheint unmittelbar mit der Art verbunden zu 
sein, in der Bach komponierte: jedes Stück 
ist so entworfen, dass es so vollständig oder 
vollkommen wie möglich ist, jedes deutet 
gewissermaßen das ganze Reich der Musik 
an, wie es zu Bachs Zeit durch die Regeln 
der Harmonie und des Kontrapunkts be-
stimmt war. Bach war wohl gewiss über-
zeugt, dass die Gesetze der Musik von Gott 
stammten und es seine Aufgabe war, diese 
möglichst vollkommen anzuwenden, sowohl 
in einzelnen Stücken als auch in seinem 
Gesamtwerk. Jedes einzelne Stück in der 
Kunst der Fuge scheint ‘vollkommen’ zu 
sein, nicht nur bezüglich aller kontrapunkt-
ischer Möglichkeiten, sondern auch hinsicht-
lich aller kleineren Bestandteile, die seinen 
speziellen Charakter darstellen (deshalb 
enthält im Contrapunctus 6 ‘in Style Fran-
cese’ jeder Takt wenigstens eines seiner 
grundlegenden Motive – punktierte Rhyth-
men oder virtuose Passagen auf zwei 
metrischen Ebenen). 
 Fragen über die angewandte Instru men-
tierung lassen sich wohl niemals endgültig 
beantworten. Gewiss ist der ganze Zyklus 
praktisch so angelegt, dass er auf einem 
Tasteninstrument gespielt werden kann, aber 
das freie Notenformat des Originals lädt zur 

Interpretation in allen möglichen instru men-
talen Kombinationen ein (oder selbst zum 
stillschweigenden Lesen durch einen ent-
sprechend talentierten Musiker). Diese Frage 
führt sofort zu einer weiteren – wie sollten wir 
diese Musik hören? Sollten wir eine Folge  
faktischer Ereignisse hören oder sollte es ein 
Ereignis in einer einzigen Zeitspanne sein? 
Ist es etwa das Abrunden kontrapunktischer 
und motivischer Möglichkeiten, die sich alle 
eventuell gleichzeitig bieten und die nur 
zeitlich eingeteilt werden müssen, um sie für 
uns Menschen wahrnehmbar zu machen? 
Vieles von dem legt nahe, dass das Werk 
eine Art von zyklischer Zeit beinhaltet, 
erfahren aus dem Gesichtspunkt der Ewig-
keit – anders gesagt, die Art der Zeit, die wir 
uns als von Gott erfahren vorstellen und die 

der grob zählenden menschlichen linearen 
Zeit weit überlegen ist. Und doch gibt es 
immer menschliche, weltliche Elemente, wie 
etwa die Anspielungen auf den französischen 
Stil im Contrapunctus 6, die rhetorischen 
Pausen im allerersten Contrapunctus oder 
das spielerische Fließen der Spiegelfugen 
oder einiger Kanons. Dieser Rest mensch-
lichen Lebensraums ist es vielleicht, was 
Bachs Fugenwerke von der Fugen- (oder 
‘Ricercar-’) Tradition früherer Komponisten 
unterscheidet und in dem spätere Kompo-
nisten eine Stimme hörten, welche sie un-
mittelbar ansprach, eine Stimme, die zu-
mindest einige Aspekte der modernen Welt 
enthielt, selbst wenn sie ganz vom Geist 
einer überwältigenden und allumfassenden 
göttlichen Ordnung durchflutet war.

 
Übersetzung: Erwin Peters
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J.S. Bach – L’Art de la Fugue 
John Butt

La fugue et l’art du contrepoint sont souvent 
associés au nom de Johann Sebastian Bach. 
Certes, selon de nombreuses générations 
plus tardives, il a été le premier compositeur 
à utiliser la structure de la fugue comme 
base d’une œuvre musicale entière et com-
plète qui souvent n’a semblé servir aucune 
raison autre que ‘purement musicale’. Dans 
un sens, cela a sûrement dû être vrai: s’il y a 
eu d’innombrables compositions fuguées 
avant Bach, très peu partagent la même 
cohésion implacable mais expressive, et la 
plupart de celles composées en dehors de la 
sphère du clavier ont été associées à un 
texte et à une fonction liturgique. Il y a quel-
que chose dans les compositions fuguées de 
Bach qui les place immédiatement au service 
de compositeurs tels que Mozart, Beet-
hoven, Brahms et Schönberg. Pour eux, le 
contrepoint plus ancien dans la tradition de 
la Renaissance a plus constitué un modèle 
de raffinement technique qu’une connexion 
majeure d’idées musicales cohérentes.
 Le profil de Bach, compositeur de fugues, 
n’est pas né du néant. Enfant, il a eu la 
chance d’être avec ou de côtoyer des en-
seignants qui lui ont donné certains outils de 

composition. Le plus essentiel ici a pro ba-
blement été une connaissance profonde et 
pratique de la tradition de la basse chiffrée 
qui générait des séquences d’œuvres 
entières à partir de motifs de basse, et – ce 
qui est particulièrement important – l’imi ta-
tion des modèles du passé. Par conséquent, 
une grande partie de ce que Bach a appris 
sur la fugue est issu de ses propres improvi-
sations, ainsi que de son étude poussée et 
de ses copies d’œuvres bien conçues. Cette 
ancienne discipline semble ne jamais l’avoir 
quitté puisqu’il s’est lui-même soumis à 
l’école de Fux après la publication de son 
fameux traité de contrepoint paru en 1725 
(donc après la composition du 1er livre du  
Clavier bien tempéré). Bach a en outre 
continué de dialoguer de façon continue 
avec son fils aîné jusque dans les années 
1730 par le biais notamment d’exercices de 
contrepoint. Cette habitude qu’il avait 
d’apprendre sans cesse en autodidacte a 
donc fait partie intégrante de son profil, un 
profil en évolution constante. Il a été l’un des 
professeurs de composition les plus produc-
tifs et brillants de son siècle. Ce processus 
de développement, à la fois pour lui-même 
et pour les autres – associant aussi techni-
que et expression –, est très clairement 
illustré par une succession d’œuvres qui 

démontrent des aspects de son art de com-
positeur: les deux volumes de son Clavier 
bien tempéré, les quatre parties de son 
Clavier Übung et ses diverses œuvres solo 
pour violon, violoncelle, viole de gambe et 
flûte.
 Le long de cette voie structurant sa vie, 
on note  toutefois aussi la présence d’un 
élément plus frustrant. Divers commenta-
teurs ont en effet commencé à trouver que 
certains aspects de l’œuvre de Bach étaient 
démodés ou simplement trop recherchés. 
Ces questions ont fait l’objet d’un débat 
public (1737-1738) initié par J.A. Scheibe, 
organiste et journaliste, ancien confrère de 
Leipzig. Ce dernier s’est plaint de l’excès 
grandiloquent de l’art et de la technique du 
compositeur, et de son manque de sympa-
thie pour les chanteurs exécutant sa musi-
que sacrée. Bach a sûrement été très blessé 
par cette attaque (il a clairement encouragé 
le professeur J.A. Birnbaum à se ranger à 
ses côtés et à construire des réponses forte-
ment argumentées). Ce qui est particulière-
ment intéressant ici, c’est qu’en tant que 
compositeur il a eu deux réactions presque 
contradictoires à ces critiques. L’une a été 
d’accroître le contenu ‘moderne’ et à la 
mode de sa musique en lui intégrant plus de 
tournures propres au style galant (c’est 

évident, par exemple dans la sonate en trio 
de l’Offrande musicale). L’autre a été de faire 
précisément l’opposé et de composer de 
plus en plus de pièces dans un style contra-
puntique visiblement proscrit, sérieux et 
abstrait. L’ensemble des pièces d’orgue 
contenues dans la 3ème partie du Clavier 
Übung (1739) constitue le recueil dont la 
date se rapproche au plus près de l’époque 
de ce débat. La combinaison et l’alternance 
de style galant avec des éléments contra-
puntiques indociles y sont extrêmement 
frappantes.
 Quels que soient les sentiments meurtris 
de Bach, son œuvre durant la dernière 
décennie de sa vie semble montrer un désir 
de perfectionner autant qu’il le pouvait les 
techniques et styles musicaux qu’il consi-
dérait comme essentiels à la composition.  
Il sentait assurément que s’il n’agissait pas 
ainsi, l’art et la connaissance de la musique 
disparaitraient avec lui. Parmi les genres sur 
lesquels il a fait ‘des recherches’ se trouvait 
principalement celui de la fugue, considéré 
par de nombreuses personnes comme 
extrêmement démodé et souvent non 
nécessaire à la formation musicale. Les 
dernières œuvres de Bach ont peut-être été 
sensées apporter un enseignement aux 
générations futures – objectif atteint dans 
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toutes ses acceptions. C’est dans ce con-
texte que Bach a constitué au début des 
années 1740 la première version (manuscrite) 
de L’Art de la Fugue, un ensemble de douze 
fugues et de deux canons, organisés par 
complexité contrapuntique croissante. Le 
nombre total de pièces, 14, est un nombre 
souvent présent dans son œuvre. Il repré-
sente le total des chiffres générés par les 
quatre lettres de son nom, B-A-C-H, selon 
l’ordre naturel des lettres de l’alphabet où 
A=1, B=2 etc.
 Une question se pose immédiatement, à 
savoir si ce recueil a été pensé comme un 
modèle d’écriture de fugues ‘idéal’ ou peut-
être comme un traité abstrait permettant 
d’accompagner les élèves dans leur appren-
tissage des techniques nécessaires. Vu le 
type d’enseignement qu’a reçu Bach (et en 
fait aussi Haendel, à la même époque), un 
recueil de modèles possédait certainement 
une force pédagogique particulièrement 
exemplaire (il s’apparentait essentiellement à 
la tradition du journal ordinaire, cette der-
nière encourageant à rassembler des 
exemples utiles dans différents domaines 
dans un carnet que l’on gardait près de soi 
pour lecture attentive et continuelle). Bien 
que l’on n’en possède aucune véritable 
preuve, on peut imaginer que c’était cette 

sorte de recueil que Bach désirait donner à 
ses élèves, une fois que ceux-ci avaient 
assimilé son enseignement tant sur le plan 
de l’exécution que de la composition par le 
biais de l’étude de son Clavier Bien Tempéré.
 Néanmoins, Bach n’a pas paru entière-
ment satisfait du format des 14 pièces de 
son Art de la Fugue. Il semble avoir com-
men cé à réviser et à prolonger ce recueil 
vers 1747, alors même qu’il le préparait pour 
l’impression (dans la mesure où il a lui-même 
établi des épreuves pour l’éditeur à partir du 
manuscrit). Il a ajouté deux fugues et deux 
canons supplémentaires (transformant donc 
le recueil en un ensemble de 14 fugues – 
intitulées Contrapunctus – et quatre canons). 
Malheureusement, il est décédé avant 
d’avoir pu l’achever. C’est son fils C.P.E 
Bach et F.W. Marpurg, grand pédagogue 
dans le domaine de la fugue, qui s’en sont 
chargés, l’éditant en 1751, puis de nouveau 
en 1752 (avec cette fois une préface de 
Marpurg). Il est clair que ces éditeurs (aux-
quels s’est probablement joint un gendre de 
Bach, J.C. Altnickol) ont été dans l’incerti-
tude au niveau d’un certain nombre de 
points. Ces derniers comprennent le nou-
veau ‘Contrapunctus 10’ et sa version 
manuscrite plus ancienne, un arrangement 
pour deux claviers de la fugue en miroir à 

trois parties et enfin, le choral ‘Wenn wir in 
höchsten Nöten sein’, pièce plus ancienne 
que Bach a probablement complétée et 
allongée sur son lit de mort. Ceci a été 
mentionné pour mettre en évidence le fait 
que la fugue finale est restée inachevée dans 
les manuscrits que les éditeurs avaient en 
main (par conséquence, elle n’appartenait 
pas réellement au recueil). Certains spéci-
alistes ont bien entendu suggéré que la 
fugue finale ‘a 3 soggetti’ avait peut-être déjà 
pu être complétée par Bach. Après tout, la 
section la plus importante combinant les 
quatre thèmes (c’est-à-dire les trois sujets 
plus le sujet original de l’ensemble du re-
cueil), a dû être esquissée dès le début du 
travail pour lui permettre d’avoir des chances 
de réussir.
 Malgré ces incertitudes, l’ordre du recueil 
révisé montre clairement un programme 
progressif de compositions fuguées, com-
mençant au début du recueil par quatre 
fugues relativement simples (avec le thème 
utilisé à la fois sous sa forme droite et 
renversée). Dans les trois fugues suivantes 
(5-7), les formes droites et renversées du 
sujet sont combinées. Les quatre pièces 
suivantes (8-11) introduisent des contre-
sujets réguliers afin de faire la démonstration 
du double et triple contrepoint (en d’autres 

termes, cette sorte de contrepoint dans 
lequel le sujet et le(s) contresujet(s) sont 
conçus pour fonctionner dans n’importe quel 
ordre vertical). L’œuvre se termine par les 
pièces les plus spectaculaires du recueil: les 
deux fugues en miroir (dans lesquelles la 
deuxième de chaque paire restitue la 
première avec toutes ses parties écrites de 
manière renversée, en miroir), les quatre 
canons et la fugue finale incomplète. Les 
canons (la forme la plus stricte de fugue, 
dans laquelle chaque ligne de musique est 
précisément suivie par celle d’après) sont 
également présentés en ordre progressif: 
dans le premier canon, la seconde voix suit la 
première à l’octave inférieure, dans le 
second, elle la suit à la tierce, dans le troisi-
ème à la douzième. Le dernier canon est 
peut-être l’un des plus séduisants de tout le 
recueil: la deuxième voix suit la première à la 
quarte inférieure mais en mouvement ren-
versé et à la moitié de la vitesse (de sorte que 
les deux voix s’éloignent toujours plus l’une 
de l’autre). En guise de signature, le compo-
siteur a basé le troisième sujet de la fugue 
incomplète sur les lettres de son nom (dans 
lequel dans le système de notation allemand, 
le B est traduit par un sib, le A par un la, le C 
par un do et le H par un si bécarre).
 Il n’existe manifestement aucune autre 
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œuvre semblable à L’Art de la Fugue, cepen-
dant elle communique clairement un sens de 
l’ordre et de la forme qui entre en résonnan-
ce à l’époque de Bach avec plusieurs autres 
types d’ordre. Un parallèle évident peut être 
effectué avec le concept de l’encyclopédie, 
devenu l’un des principaux moyens d’ordon-
ner et de classifier la connaissance durant 
tout le dix-huitième siècle. Le plus vaste 
d’entre tous a été le Grosses vollständiges 
Universal-Lexicon de J.H. Zedler, commencé 
dans l’entourage proche de Bach à Leipzig 
en 1731. Il s’agit d’une encyclopédie sensée 
rassembler toute la connaissance et conçue 
en 12 volumes, nombre qui a rapidement 
doublé. Lorsqu’il a atteint sa forme définitive 
en 1754, cette encyclopédie comprenait 64 
volumes et quatre suppléments. Ce sens de 
l’expansion continue renvoie à de nombreux 
aspects de l’œuvre de Bach: on peut par 
exemple mentionner son premier volume du 
Clavier bien tempéré qu’il a complété par un 
deuxième volume, son Clavier Übung qu’il a 
étoffé (dans ce dernier Bach a rajouté cinq 
partitas aux côtés de celle qui existait déjà,  
a allongé le troisième volume alors même 
qu’il était en train d’être imprimé, et a ajouté 
14 (!) canons supplémentaires aux Variations 
Gold berg du quatrième volume), et enfin la 
version initiale de son Art de la Fugue qui 

semblait complète et qu’il a élargie quelques 
années plus tard. Si Bach avait vécu plus 
longtemps, on peut imaginer que plusieurs 
des œuvres que nous connaissons bien 
aujourd’hui auraient été révisées et élargies. 
L’entière notion d’achèvement/perfection de 
la connaissance semble basée sur un 
mélange puissant constitué par les pensées 
anciennes, celles du moyen-âge (dans 
lesquelles le cosmos désigné par Dieu au 
bénéfice de l’homme, est fixé et fini), et par 
la plus nouvelle vision des lumières selon 
laquelle la connaissance est infiniment 
expansible. Cette qualité paradoxale est 
peut-être captée également par la musique 
de Bach: on sent qu’il a inclus toutes les 
possibilités latentes dans tout genre parti-
culier ou pièce singulière, cependant d’une 
manière impliquant aussi une impression 
d’amplitude et d’extension infinies.
 Une qualité similaire peut être trouvée 
dans la construction métaphysique fasci-
nante de la monade (1714) selon laquelle la 
création est constituée par un nombre infini 
de petites substances indivisibles, telles des 
atomes. Les monades possèdent des ni-
veaux de spiritualité variés (apportant donc 
une sorte de vision animiste de la sub-
stance). Chacune représente le monde entier 
à partir de son propre point de vue particu-

lier. Paradoxalement, aucune de ces sub-
stances spirituelles ne peut voir en dehors 
d’elle-même, mais chacune d’elles voit et 
exprime la totalité de la création grâce à 
l’ordre préétabli par Dieu. Ce type de pensée 
semble être comparable à la manière dont 
Bach était enclin à composer: chaque pièce 
était conçue pour être achevée ou aussi 
parfaite que possible (le mot allemand 
‘Vollkommenheit’ signifie très à propos à la 
fois perfection et achèvement), chacune 
dans un sens faisant allusion au système 
musical dans sa globalité, comme contenu 
par les règles de l’harmonie et du contrepoint 
de l’époque de Bach. Bach très probable-
ment croyait que les règles de la musique 
avaient été établies par Dieu et qu’il lui 
revenait de les réaliser aussi complètement 
que possible, tant dans le cadre de pièces 
particulières que dans celui de son œuvre 
entière. Chaque pièce de L’Art de la Fugue 
semble être ‘entière’, non pas simplement au 
vu de ses possibilités contrapuntiques mais 
aussi des éléments plus petits qui lui don-
nent son caractère particulier (par consé-
quent, dans le Contrapunctus 6 ‘in Style 
Francese’, chaque mesure comprend au 
moins l’un de ses motifs fondamentaux – 
rythmes pointés ou petites roulades mélo-
diques / diminutions constituées par quel-

ques notes conjointes en doubles ou triples 
croches).
 Les questions posées par l’instrumen ta-
tion de cette œuvre n’ont jamais eu de ré-
ponse définitive. Bien entendu, virtuellement, 
tout le cycle a été conçu de manière à 
pouvoir être joué au clavier mais le format 
ouvert de la partition originale invite à une 
interprétation par toute combinaison potenti-
elle d’instruments (ou, en effet, même à une 
lecture silencieuse par un musicien très 
entrainé). Cette question immédiatement 
conduit à une autre  – comment sommes-
nous sensés écouter cette musique? 
Sommes-nous sensés écouter une séquence 
d’événements virtuels ou cela doit-il être un 
événement dans un seul espace de temps?  
Il s’agit peut-être d’un remplissage de possi-
bilités contrapuntiques et motiviques, toutes 
potentiellement simultanées, seule ment 
égrainées dans le temps afin de les rendre 
perceptibles à l’être humain? Une grande 
partie de cela suggère que l’œuvre implique 
une sorte de temps cyclique, ressenti 
comme un point de vue de l’éternité – en 
d’autres termes, cette sorte de temps que 
l’on pourrait imaginer comme ressentie par 
Dieu, supérieure au récit désordonné du 
temps linéaire humain. Cependant, il y a 
toujours des éléments de ce monde, hu-
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mains, tels que les allusions au style français 
dans le Contrapunctus 6, les silences rhéto-
riques dans le tout premier Contrapunctus, 
ou le flux ludique des fugues en miroir ou de 
certains des canons. Ce résidu d’humanité 
est peut-être ce qui distingue les fugues de 
Bach dans la tradition des fugues (ou du 

‘ricercar’) établie par les compositeurs pré-
cédents et au sein de laquelle les composi-
teurs futurs ont entendu une voix s’adresser 
directement à eux, une voix qui partageait au 
moins quelques aspects du monde moderne, 
même si elle était entièrement empreinte du 
sens d’un ordre divin global et irrésistible.
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J.S. Bach
Die Kunst der Fuge
The Art of Fugue

 Simple Fugues
1 Contrapunctus 1
 violin, 2 violas, cello 2.47
2  Contrapunctus 3
 2 violins, viola, cello 2.27
3  Contrapunctus 2
 violin, 2 violas, cello, harpsichord 2.58
4  Contrapunctus 4
 2 violins, viola, cello, harpsichord 3.38

5  Canon alla Ottava
 violin, cello 2.15

 Double Fugues
6 Contrapunctus 9 ‘alla Duodecima’
 2 violins, viola, cello, harpsichord 2.26
7 Contrapunctus 10 ‘alla Decima’
 2 violins, viola, cello, harpsichord 3.47

 Counter Fugues
8 Contrapunctus 5
 violin, 2 violas, cello 2.51
9  Contrapunctus 6 ‘in Stylo Francese’
 violin, 2 violas, cello, harpsichord 3.49
10  Contrapunctus 7  

‘per Augmentationem alla Terza’
 2 violins, viola, cello, harpsichord 3.30
 

 Triple Fugue
11 Contrapunctus 8, a 3
 violin, viola, cello 5.50
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 violin, viola, cello, harpsichord 4.35
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17 Canon per Augmentationem  
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18 Contrapunctus 14
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  total time 71.08


